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1.

LONDRES

No inverno de 2018, em janeiro, comprei uma pequena bana‑
neira numa florista à saída da estação de Shoreditch High Street. 
Seduziram ‑me as suas enormes e trémulas folhas verdes, mas 
também as suas novas folhas ainda enroladas, à espera de se 
estenderem para o mundo. A mulher que a vendeu tinha pestanas 
postiças, voluptuosas e de um azul carregado. Na minha imagi‑
nação, as suas pestanas estendiam ‑se das lojas de bagels e das 
calçadas cinzentas do leste de Londres até aos confins dos deser‑
tos e montanhas do Novo México. As delicadas plantas de 
inverno na banca dela recordavam ‑me a artista Georgia O’Keeffe 
e o seu modo de pintar flores. Era como se nos estivesse a apre‑
sentar cada uma delas pela primeira vez. Nas mãos de Georgia 
O’Keeffe, tornavam ‑se estranhas, sexuais, inquietantes. Por 
vezes parecia que as suas flores tinham sustido a respiração sob 
o escrutínio do olhar dela.

Quando pegamos numa flor e a contemplamos de verdade, ela 
torna ‑se momentaneamente o nosso mundo. Quero dar esse 
mundo a outra pessoa. 

Georgia O’Keeffe, citada 
no New York Post, 16 de maio de 1946
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10 Deborah Levy

Ela tinha encontrado a sua casa definitiva no Novo México, um 
lugar para viver e trabalhar ao seu próprio ritmo. Como ela cos‑
tumava dizer, era uma coisa que tinha mesmo de ter. Passou anos 
a restaurar aquela casa térrea de adobe no deserto, antes de se 
instalar finalmente. Há algum tempo, quando viajei até Santa Fé, 
no Novo México, em parte para ver a casa de O’Keeffe, lembro‑
‑me de sentir tonturas ao aterrar no aeroporto de Albuquerque. 
O meu motorista explicou ‑me que era porque estávamos a quase 
2000 metros de altitude. Na sala de jantar do meu hotel, proprie‑
dade de uma família nativo ‑americana, havia uma grande lareira 
de adobe, embutida na parede e em forma de ovo de avestruz. 
Nunca tinha visto uma lareira oval. Era outubro e nevava, por 
isso trouxe uma cadeira para junto dos troncos em brasa e sabo‑
reei um copo de mescal cristalino e fumado, que me disseram ser 
um bom remédio para o mal das montanhas. A lareira curva fazia‑
‑me sentir bem ‑vinda e calma. Atraía ‑me para o seu centro. Sim, 
adorava este ovo ardente. Aquela lareira era uma coisa que eu 
tinha mesmo de ter.

Também andava à procura de uma casa em que pudesse viver 
e trabalhar e construir um mundo ao meu próprio ritmo, mas até 
na minha imaginação esse lar continuava vago, indefinido, não 
parecia real nem realista, ou faltava ‑lhe realismo. Ansiava por 
uma imponente casa antiga (acabava de juntar uma lareira oval à 
sua arquitetura) com uma romãzeira no jardim. Tinha fontes e 
poços, fabulosas escadarias circulares, mosaicos no chão, vestí‑
gios dos rituais de todos os que haviam morado nela antes de 
mim. Ou seja, era uma casa animada, que tinha gozado a vida. 
Era uma casa cheia de amor.

O desejo por esta casa era intenso, mas não conseguia situá ‑la 
geograficamente, nem sabia como obter uma casa tão espetacular 
com os meus rendimentos precários. Ainda assim, incluí ‑a na 
minha relação de bens imaginários, juntamente com duas ou três 
outras propriedades imaginárias mais pequenas. A casa com a sua 
romãzeira era a minha maior aquisição. Nesse sentido, tratava ‑se 
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mais de imaginário do que imobiliário. Curiosamente, sempre 
que tentava ver ‑me dentro desta imponente casa antiga, ficava 
triste. Era como se a busca em si de um lar fosse o objetivo e, 
agora que o tinha adquirido e essa busca terminara, já não sobras‑
sem ramos para avivar o lume.

Entretanto tive de levar a minha nova bananeira num autocarro 
e no metro, de Shoreditch até ao meu degradado prédio na colina. 
A bananeira estava envasada e tinha cerca de trinta centímetros 
de altura. A florista das longas e voluptuosas pestanas postiças 
disse ‑me que, na sua opinião, a bananeira desejava uma vida 
mais húmida. O inverno estava a ser frio no Reino Unido, por 
isso concordámos que também nós ansiávamos por uma vida 
mais húmida.

Enquanto viajava de metro até Highbury & Islington, acres‑
centei outros pormenores à minha propriedade imaginária. Ape‑
sar da lareira em forma de ovo, a minha casa principal situava ‑se 
obviamente num clima quente, perto de um lago ou do mar. Uma 
vida sem nadar todos os dias não era uma vida que eu quisesse. 
Era difícil admitir, mas o oceano e o lago eram mais importantes 
para mim do que a casa. Na verdade, contentar ‑me ‑ia em viver 
numa humilde cabana de madeira à beira de um oceano ou de um 
lago, mas de certo modo desprezava ‑me por não ter sonhos mais 
ambiciosos. 

Parecia que adquirir uma casa não era o mesmo que adquirir 
um lar. E, associada ao lar, havia uma questão que eu tentava 
rechaçar sempre que se aproximava demasiado de mim. Quem 
mais vivia comigo na imponente casa antiga com a romãzeira? 
Ou estava sozinha, apenas com a companhia da melancólica 
fonte? Não. Havia de certeza mais alguém ali comigo, talvez até 
a refrescar os pés na fonte. Quem era essa pessoa?

Um fantasma.

O meu plano para a bananeira era acrescentá ‑la ao jardim que 
tinha criado em três prateleiras da minha casa de banho. Sabia, 
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pelo modo como as suculentas apreciavam a sua vida de refugia‑
das no norte de Londres, que ela gostaria do vapor quente do 
duche. Sete anos depois de me ter mudado para lá, o meu prédio 
continuava por restaurar e os cinzentos corredores comunitários 
estavam num estado ainda pior de abandono. À semelhança do 
amor, precisavam urgentemente de restauro. A bananeira não se 
importou com o estado do edifício. Pelo contrário, pareceu entu‑
siasmada com a mudança e começou a exibir ‑se, desdobrando as 
suas enormes folhas estriadas.

As minhas filhas ficaram curiosas com a atenção que eu dava 
a esta planta. Ambas chegaram à conclusão de que eu estava 
obcecada com a bananeira porque a minha filha mais nova iria 
em breve para a universidade. Aquela árvore, disse ‑me a mais 
nova (de dezoito anos), era a minha terceira filha. A sua função 
era substituir a minha filha quando esta saísse de casa. Nos meses 
em que a planta foi crescendo, ela apontava para a árvore e 
perguntava ‑me: “Como está a tua nova filha?”

Em breve eu estaria a viver sozinha. Se já tinha construído uma 
vida diferente após me ter separado do pai das minhas filhas, 
parecia que em breve, aos cinquenta e nove anos, teria nova‑
mente de construir uma vida diferente. Não me apetecia pensar 
no assunto, por isso comecei a embalar algumas das coisas que 
queria levar para o meu novo barracão de escrita.
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Era literalmente um oásis construído entre palmeiras, fetos e bam‑
bus altos. Não queria acreditar nos meus olhos, nem na minha sorte. 
Em volta do meu novo barracão de escrita, que se erguia sobre um 
estrado de madeira, o jardim parecia uma floresta tropical. Aliás, 
devia ter oferecido a minha bananeira a este jardim, mas, como as 
minhas filhas tinham sugerido, ela tornara ‑se parte da família. 
O senhorio do meu barracão deu ‑me a chave do portão lateral do 
jardim, para que não precisasse de o incomodar na casa principal. 
No dia em que cheguei, ele tinha lá deixado um jacinto. O perfume 
era intenso e ao mesmo tempo acolhedor. Talvez fosse até um per‑
fume violento. Desembalei três copos russos com suportes em prata, 
uma cafeteira de prensa, um frasco de café (100 % Arábica), duas 
tangerinas, uma garrafa de porto ruby autêntico (que sobrara do 
Natal), duas garrafas de água com gás, bolinhos de amêndoa italia‑
nos, três colheres de chá, o meu computador portátil e dois livros. 
E um adaptador, claro, desta vez uma tomada com quatro entradas. 
O senhorio do meu barracão, que tinha nascido na Nova Zelândia, 
plantara aquele jardim com gosto, imaginação, talvez até nostalgia. 
Pareceu ‑me que tinha recriado um pouco da Nova Zelândia naquela 
zona de Londres (NW8), ou seja, a sua terra natal assombrava aquele 
jardim londrino porque ainda o assombrava a ele.

Num festival literário na Áustria, tinha conhecido uma escri‑
tora romena que chegara sozinha à Suíça em 1987 como refu‑
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